我一面自己唸著故事書,一面就哭了起來。
停下來,起身,去餐桌上抽了張面紙。
才坐回位子繼續讀著和英出版的這本《開往遠方的列車》。不一會兒,我又哭了。
就是孤兒的故事嘛,照理不是很特別,媽媽怎麼那麼愛哭呢?

最近看了大量的中文故事繪本,突然發現對很多事情三心兩意不敢下結論的自己,
卻獨獨對故事書很有定見,或是自以為是的定見。
常常遇上,書沒看兩眼就被放下,「這是什麼故事哪!太牽強了。」很堅決地讓它出局。

書看多了,更奇怪的發現是:
當我決定不要一本書時,那種下結論的爽快感覺,和發現一本好書的興奮感覺,竟然相同。
「勝負已定,不用再廢話了。」原來下了決定,就是輕鬆的開始。

其實這是一個結構再簡單不過的故事。一群孤兒院的孩子坐上一班火車,一站一站開下去,
看看沿途誰能幸運的被收養。那是一個極窮困的美國早期。
「總比流落街頭的好,」有人收養孩子時,根本像是在選傭人,身體耐用變成加分條件。
所以,孤兒院的負責人,才會在擔心孩子的往後際遇時,無奈的說出這樣的話來安慰自己。

其中有個小女孩,卻自始自終都不希望被收養,因為多年前媽媽送她到孤兒院時,就對年紀尚小的她說:
「媽媽去別地方賺錢,賺夠了錢,就會來接你……」。
所以每到一站,她都在搜尋媽媽的身影。我一邊擦眼淚,一邊好像在安慰小女孩的想:
在那麼混亂的時代,憑空消失的人一定多不勝數,如何有機會團聚呢?

* * *

昨天小五的女兒說,英文老師要大家上網搜尋猶太人的故事作報告。
女兒看了四十分鐘的電腦媽媽就哇哇叫地說眼睛看壞了。她卻還忍不住地要我也去看,結果
一篇篇怵目驚心,「他們將小孩,四、五歲的小孩……活的小孩,直接往焚化爐裡扔,任憑喊叫……」
「納粹不是有毒氣室嗎?為什麼不先毒死?」真的是慘忍地不可置信。媽媽很不解。
「因為大人會掙扎,很難直接丟,小孩力氣不夠,」女兒幫我猜想。有道理。

這些文章讓我當晚睡不著……..
隔天吃早餐時,我跟姊姊弟弟談起了媽媽昨晚沒睡好的原因。
姊姊認真地問:「進焚化爐多久會死?」
「多久?」我正在納悶,這不是常識嗎?還好有人比媽媽更呆。

「要是我就快點多吸兩口黑煙,」姊姊說。我教過孩子火災安全須知——
火,是以想像不到的速度在蔓延。一發現火災,馬上叫醒全部的人,千萬不要想去救東西。
而且,黑煙才是火災致死的最大原因。有時吸兩口黑煙就不省人事了。
姊姊一定是想像如果是自己遇上納粹,要如何減輕痛苦。

「你不知道焚化爐嗎?」「就像外曾祖母逝世時,」這是孩子真真實實參加過的喪禮,而且瞻仰了遺容。
當初,他們倆十歲和七歲,其實與外曾祖母只見過兩次面,沒有實際相處的感情。
原本孩子的爺爺說他們不用參加喪禮,我覺得有些不解,堅持讓他們去。

最後的瞻仰遺容,一群大人正要進去,愛孫心切的爺爺又把我們攔下。當下我馬上問孩子:
「你們要進去看嗎?」兩個都點頭,而且點的理所當然,沒有半點遲疑。

事後,孩子有沒有怕得晚上睡不著?
為什麼這樣說,因為當時姊弟倆只要白天見著什麼恐怖的圖片,
可能是電影的海報,可能是書店的恐怖故事書封,或是老師講得恐怖故事。
喔喔,半夜一定起床哭著找媽媽。所以那時我總被折騰得不成人形。

可是,好奇怪耶,也不知道為什麼?他們卻對真正的死人(曾祖母對不起,這樣稱呼您)不怕。
甚至事後還對著天空喊:曾祖母,你好嗎?第一次嚇了我一跳,看到了什麼?
原來是「好人都會上天堂」這句話惹的。

媽媽不忘繼續補充說明:
「所以,丟進焚化爐,大概只有兩秒鐘的知覺。」「最後要燒到只剩下骨頭,你看溫度有多高呢。」

弟弟在一旁聽得目瞪口呆,媽媽一早就拿這個主題聊天,真是有些離譜。
但是我突然話鋒一轉:「你們知道嗎?可是那些丟小孩的人,其實一點也不想這麼做。」
這是我的即興延伸判斷:這麼沒天良的事,正常人怎麼會做呢?

姊弟倆的眼神馬上露出不解而且想立刻知道答案的驚訝。
我在孩子心中是個極受佩服的媽媽,也不是作假的啦。(哈哈,不要理我,我真的很自以為是)。

「他們一定也是沒辦法啊,你不丟,你自己就會被丟,」我繼續往上延伸:
「而且,連管焚化爐的老闆也不想這麼做,但是沒辦法,所以一路沒辦法上去……其實,
就只有少數的幾個人頭腦壞去,就惹出這些人間慘劇」(網上資料顯示,那期間死了6,000,000的猶太人,
其中一百五十萬是小孩。當我又將這些故事轉述給辛苦賺錢養家很少享受天倫之樂的先生聽時,
女兒又補充,還有另外五百萬人因當時的第二次世界大戰而死。
原來,我們家不是只有聽故事長大的孩子,還有聽太太說故事過日子的爸爸)

* * *

我雖然一路讀到碩士畢業,可是很納悶學校怎麼從沒教過這些重要的史事呢?
還是教法有問題,所以讓我印象一點也不深刻。
我對納粹和猶太人的歷史,所知淺薄(不過淺薄是我對大部分事情的通則,書讀得不多,只能怪自己)。
唯一的知識可能來自電影『辛德勒名單』,十五年前的電影了吧,卻對其中一幕無法忘懷,與孩子有關。
一群孩子,為了逃避納粹的追捕,一定要趕快躲起來,躲到哪最安全呢?
一個老式的糞坑,大家都往下跳,污水及腰的站在裡面,更可悲的不是這兒呢,
有個小男孩,動作較慢,等他掀起蓋子也要往糞坑裡跳時,「你不可以下來,這裡已經沒有位子了。」

這個電影的片段,我也當作另一個故事說給姊姊和弟弟聽過。希望當時不是用餐時間。
孩子的胃可能不大好,因為常常被媽媽的故事嚇得消化不良。

終於,有一天,我的生活與猶太人沾上了邊。
兩年前移居香港時,媽媽對孩子太有自信,已經九月快開學,才發現原本申請的學校,不錄取。
可能香港的經濟太好了,隨父母跨國而來的孩子太多,加上本地人也讀國際學校,所以每間學校都額滿。
每所學校都是長長的waiting list(等待入學排隊名單,甚至要先繳個不退的費用來排隊。
但也不保證有天會輪到你。我繳過約台幣五千/每個孩子。最後真的是丟進水裡)。
換句話說,連面試的機會都還要排隊。天啊!小學不是義務教育嗎?
香港來來往往的人那麼多,誰理你家孩子有沒有上學呢。

終於,上網看到一間猶太人的學校,而且還在家裡不遠處,電話一打去,太好了,還有名額,
「可是,我們學校規定,中學以上不用,小學部的學生,一定要是猶太人。」

我記不得以下的話,我是「真的」有說出口,還是只是強烈的「想」說出口:
「那——那請問——怎麼樣才可以成為猶太人呢?」
反正就是上學嘛,跟誰一起上有差嗎?

媽媽啊,媽媽,你為了孩子,沒有事情是不能忍受的。

補記:
原本我只是要告訴大家很單純的一件事,卻可以寫了2800字。我可能真的適合當作家。
就是這本《開往遠方的列車》,可能不會收錄在我即將推出的中文故事專輯中,出版社說沒書了。
咦?怎麼會,我兩週前才買的。我猜是,出版社沒有庫存,但是書店還有。
但光是書店的量,大概撐不了多久,有興趣的父母,請參考。它適合五、六歲的孩子,至少也要四歲吧。
我覺得,太悲傷的故事,不適合小小孩。

    全站熱搜

    wangpeiting 發表在 痞客邦 留言(22) 人氣()