有時候，要做自己，並不容易。
當我對於自己的書，有決定權的時候；
當我以為我要書長成什麼樣子，就可以是什麼樣子的時候，我才發現──
有時候，做不成自己，不是別人的問題。
《金湯匙裡的毒藥》將是一本有歲月痕跡的書。
我說的不是，因為時間的久遠，書開始泛黃了。我說的是，因為經過你雙手的翻閱，
經過書架的上上下下，經過你將它從客廳拿到臥房，從臥房拿到浴室；即使你小心翼翼，
即使內頁的紙張沒有脫落，但是書封會出現磨損的白色痕跡──
就是因為跟你一起生活著，就好像每個人的臉上最終都會留下歲月的痕跡，
不論你用得是不是SKII──它也會。
可是現在，可以留下此類歲月痕跡的書，漸漸少了。因為，現在大多數的書，
都會在製作過程的最後一個手續裡，加上一道「上光」的動作。
也就是書店裡98%的書，都會在書封加上一層保護膜，中外皆然。
它有可能是亮面，也可能是霧面，反正就是，你的書被一層薄薄的塑膠皮包住了。
我不是討厭這層塑膠皮，而是──
我更喜歡紙張的原味，紙張的觸感，紙張不受塑膠感圍繞的原本氣質。
「你知道嗎？沒上光的書，可能有三成的退書率。」
從上一本《管教啊，管教》我就想讓書本呈現原味了，
但是，書店通路各方人馬，十個有八個很害怕，這是恐嚇我最厲害的一個。
三成？讓你有個概念吧，也就是好不容易到了書店的書，還沒賣出去呢，
一萬本裡，會有三千本被退了回來。三千本是多少？
大部分的人沒法想像這是個多麼嚴重的問題──
它可以讓 三坪 大的房間，全部堆滿書本到你的身高。
所以好心人的話轉成大白話就是：「你不要沒事找事做了。」
而且不上光的紙，品質要好，所以成本更高。
讀者會因為你的書封有氣質，就多買書嗎？我當然知道，不會。
《管教啊，管教》，我退縮了。但是，「做我自己」的想法，從沒死去。
《金湯匙的毒藥》，每一項猶豫，我又都重新再來過一次。
我見到人就問：「書可以不要上光嗎？」
好像問愈多次，事情就可以改變似的。
好累啊，我的力氣都花到最沒有價值的「猶豫」上頭了。
所以這次我決定豁出去了──
我想讓你──聞到紙張的味道。
我想讓你──觸摸到書本的質感。
我選了五種紙。
每種再分成「上光，不上光」兩種。
然後，每種再分成「燙藍金，燙綠金，燙白金，不燙金」四種。
數學很好嗎？這總共是四十種的樣子。
我全部都做出打樣來挑選。
難怪，印刷廠聽到汪培珽三個字，都很想全工廠的人一起昏倒。
結果一字排開，美術大人說話了：「我的第一個選擇是不上光的美術紙。」
「但是，那是因為我不介意書本會留下歲月的痕跡，」
她知道我已經不怕跌進滿倉庫退書的深淵裡，
「可是，你的讀者喜不喜歡，這個問題，還是要你自己決定。」
最後一秒鐘，又來了一個新的問題。
此時，我知道我不能再猶豫了，我聽從了自己心裡的第一個聲音──
「我的讀者喜不喜歡？我怎麼管得到全部人的喜好呢，
我只能管我自己喜不喜歡啊。」
親愛的朋友：
這本書，我保留了書本該有的原味。
但是，歲月會在它的身上留下小小的痕跡，也是百分之一百的保證。
這裡有個不情之請：
如果你在書店就已經發現了一些小小的歲月痕跡，請不要鄙視它們的樣子。
因為，即使你拿著一點瑕疵也沒有的書回家後，不管之後你怎麼小心翼翼，
不上光的書封，都一定會慢慢地出現歲月的痕跡的。
但是我總覺得，這種痕跡，是會說話的。
或許你現在不能體會，可能十年後，你會突然了解──
世間有很多事，都是無法避免的。
如果，你真的非常愛護你的每一本書，看到書有磨損就很心痛的話，
那麼建議你在打折期間，一次買兩本吧（呵呵，我會更感激你的）。
一本在書架上「供奉」著，完全不要動。
另一本就可以盡情地折磨它了。
不讓我做一次自己，我不會甘心的。
與其每次我都要經過這種自己對抗自己的反覆情緒，好讓自己死心；
還不如，我當機立斷突破困境，或許以後都能繼續這樣走下去了，也說不定──
有歲月痕跡的這本書，希望你會喜歡……
我只能說，我自己非常非常非常地喜歡，真的是美極了
留言列表
