有時候,要做自己,並不容易。


當我對於自己的書,有決定權的時候;

當我以為我要書長成什麼樣子,就可以是什麼樣子的時候,我才發現──


有時候,做不成自己,不是別人的問題。

 

《金湯匙裡的毒藥》將是一本有歲月痕跡的書。

我說的不是,因為時間的久遠,書開始泛黃了。我說的是,因為經過你雙手的翻閱,

經過書架的上上下下,經過你將它從客廳拿到臥房,從臥房拿到浴室;即使你小心翼翼,

即使內頁的紙張沒有脫落,但是書封會出現磨損的白色痕跡──

就是因為跟你一起生活著,就好像每個人的臉上最終都會留下歲月的痕跡,

不論你用得是不是SKII──它也會。

 

可是現在,可以留下此類歲月痕跡的書,漸漸少了。因為,現在大多數的書,

都會在製作過程的最後一個手續裡,加上一道「上光」的動作。

也就是書店裡98%的書,都會在書封加上一層保護膜,中外皆然。

它有可能是亮面,也可能是霧面,反正就是,你的書被一層薄薄的塑膠皮包住了。

 

我不是討厭這層塑膠皮,而是──

我更喜歡紙張的原味,紙張的觸感,紙張不受塑膠感圍繞的原本氣質。

 

「你知道嗎?沒上光的書,可能有三成的退書率。」

從上一本《管教啊,管教》我就想讓書本呈現原味了,

但是,書店通路各方人馬,十個有八個很害怕,這是恐嚇我最厲害的一個。

 

三成?讓你有個概念吧,也就是好不容易到了書店的書,還沒賣出去呢,

一萬本裡,會有三千本被退了回來。三千本是多少?

大部分的人沒法想像這是個多麼嚴重的問題──

它可以讓 三坪 大的房間,全部堆滿書本到你的身高。

所以好心人的話轉成大白話就是:「你不要沒事找事做了。」
而且不上光的紙,品質要好,所以成本更高。

讀者會因為你的書封有氣質,就多買書嗎?我當然知道,不會。

 

 

《管教啊,管教》,我退縮了。但是,「做我自己」的想法,從沒死去。

《金湯匙的毒藥》,每一項猶豫,我又都重新再來過一次。

 

我見到人就問:「書可以不要上光嗎?」

好像問愈多次,事情就可以改變似的。

好累啊,我的力氣都花到最沒有價值的「猶豫」上頭了。

所以這次我決定豁出去了──

 

我想讓你──聞到紙張的味道。

我想讓你──觸摸到書本的質感。

 

我選了五種紙。

每種再分成「上光,不上光」兩種。

然後,每種再分成「燙藍金,燙綠金,燙白金,不燙金」四種。

數學很好嗎?這總共是四十種的樣子。

我全部都做出打樣來挑選。

難怪,印刷廠聽到汪培珽三個字,都很想全工廠的人一起昏倒。

 

結果一字排開,美術大人說話了:「我的第一個選擇是不上光的美術紙。」

「但是,那是因為我不介意書本會留下歲月的痕跡,」

她知道我已經不怕跌進滿倉庫退書的深淵裡,

「可是,你的讀者喜不喜歡,這個問題,還是要你自己決定。」

最後一秒鐘,又來了一個新的問題。

 

此時,我知道我不能再猶豫了,我聽從了自己心裡的第一個聲音──

「我的讀者喜不喜歡?我怎麼管得到全部人的喜好呢,

我只能管我自己喜不喜歡啊。」

 

親愛的朋友:

 

這本書,我保留了書本該有的原味。

但是,歲月會在它的身上留下小小的痕跡,也是百分之一百的保證。

 

這裡有個不情之請:

如果你在書店就已經發現了一些小小的歲月痕跡,請不要鄙視它們的樣子。

因為,即使你拿著一點瑕疵也沒有的書回家後,不管之後你怎麼小心翼翼,

不上光的書封,都一定會慢慢地出現歲月的痕跡的。

 

但是我總覺得,這種痕跡,是會說話的。

或許你現在不能體會,可能十年後,你會突然了解──

世間有很多事,都是無法避免的。

 

如果,你真的非常愛護你的每一本書,看到書有磨損就很心痛的話,

那麼建議你在打折期間,一次買兩本吧(呵呵,我會更感激你的)。

一本在書架上「供奉」著,完全不要動。

另一本就可以盡情地折磨它了。

 

不讓我做一次自己,我不會甘心的。

與其每次我都要經過這種自己對抗自己的反覆情緒,好讓自己死心;

還不如,我當機立斷突破困境,或許以後都能繼續這樣走下去了,也說不定──

 

有歲月痕跡的這本書,希望你會喜歡……


我只能說,我自己非常非常非常地喜歡,真的是美極了

    全站熱搜

    wangpeiting 發表在 痞客邦 留言(26) 人氣()