「媽媽，我想去逛樂高店，但是……你可不可以陪我……」他支支吾吾的是，我這麼大了，還去玩具店，不好意思。
當我們一到了樂高店門口，我只往裡面看了一眼，就很高興地說：「弟弟，沒關係，裡面好多大人在逛唷。」
我只進去晃了一圈，就出來了，我怎麼總覺得玩具店裡的空氣，是比外面稀薄的。其實店裡還有好幾組推著娃娃車進去的大人，孩子這麼小，根本還不會玩樂高，所以迷樂高的大人也不少才是。
當這個媽媽推著娃娃車進入我的眼簾，然後轉彎要進去樂高店時，我先看到的是娃娃車裡，將兩隻腳翹高高的其中一隻鞋子，它五彩繽紛的顏色，讓你不得不看見。然後在百分之一秒的時間裡，我才發現，這個不到三歲的小男生的這隻鞋子，是個實心的假鞋子，連著這個假鞋子的是個義肢，義肢的小腿部分，就像虎克船長的一隻假手，是個鐵桿。
看著這位媽媽轉進樂高店裡，站在一旁的先生，似乎比我更能「眼觀四面」，他說：「你有沒有看到，他的另一隻腳，穿得是耐吉的小球鞋。」
「他穿的是短褲啊！」我在心裡驚呼。誰會給少了一隻腳，還裝著義肢的小孩，穿短褲出門呢？誰不會恨不得將這樣的腳藏起來，連老天爺都不給看呢。可是西方觀念不是這樣的：我的小孩生來就是這個樣子，我愛我的孩子，不論在別人眼裡他是什麼，我就是愛他。所以我不會隱藏他的任何東西，只讓你看到你想看的部分。
連父母都對自己孩子躲躲藏藏時，還期望孩子能有多少自信呢。
但是你不怕別人對孩子露出異樣的眼光嗎？不怕，因為西方人不會對這樣的情況多看一眼，即使他們的眼睛看到了，都不會在表情上讓你知道你的不同。
***
十年前，我第一次帶才四歲的姊姊到美國親戚家過暑假。每天傍晚，我都會讓才一歲半的弟弟坐在娃娃車裡，旁邊跟著姊姊，在社區裡散步。那天我們走了好遠，光著腳的弟弟突然想從娃娃車裡下來，姊姊就將腳上的脫鞋借給弟弟穿一下；不知道是否因為一時不適應光腳，姊姊就在衝過去看地上有什麼昆蟲時，整個人踉蹌地往柏油路上跌去。然後不幸地是，她身上最先著地的點，不是手腳，不是身體，而是整個右臉頰－－可想而知，那傷勢有多嚴重。其實傷勢不大，但因為是擦傷，又在臉上，所以任誰看到，都會覺得不忍目睹。
受傷後，我們在美國又待了一個月，後來我才發現了西方人的這項人格特質。從頭到尾，不論我帶著姊姊是去參加鄰居的聚會、跟商場裡跟店員說話、到超市買東西－－這個小女孩臉上的傷勢明顯可見－－但是很「厲害」的是：沒有一個人，真的是沒有一個人開口問她怎麼了。不問還不稀奇，連每個人臉上的表情，都沒法讓你感到姊姊有一點點的與眾不同。彷彿姊姊根本沒有受傷，臉上光滑無缺。
十年後的今天，我才問了孩子這個問題：「為什麼看到別人臉上的傷，卻沒人開口問？」
弟弟先質疑：「如果是關心呢？不可以問嗎？」
「要看關係吧。你到底是出於關心？還是好奇？」我說。
姊姊說：「關心也不見得要問。
「要是對方根本不想說呢？或是你怎麼知道，這個小孩受傷的原因，是不能說的秘密呢，例如被爸爸暴力打傷。」你光是問，就是又傷了他一次。
人與人之間，是有安全距離的。即使親如夫妻或親子，對方想分享的時候，就會開口，不是每一件事，你都必須知道。將別人的傷痛當成八卦新聞探問，是很不厚道的行為。
-------------------------------------------
2012年07月08日寫於旅行途中
汪培珽Ⓒ歡迎轉寄
留言列表
